EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE

autres lui disaient (et jétais certains jours autorisé
a le faire par mon pere) Arréte de gueuler quand tu
parles. Ta gueule la mouette, la mer est basse.

Ma mere est une femme qui aime rire. Elle insistait
lourdement sur ce point Mot jaime bien me marrer,
je joue pas a la madame, je suis simple.

Jignore ce qu’elle ressentait quand elle me disait
de telles choses. Je ne sais pas si elle mentait, si
elle souffrait. Pourquoi sinon devait-elle le répéter si
souvent, comme une justification ? Peut-étre qu'elle
voulait dire que, c’est évident, elle n'est pas une
madame parce quelle ne peut pas en étre une. Etre
une femme simple, si finalement la fierté n'est pas la
premiére manifestation de la honte. Ce qu’elle expli-
guait également, de temps a autre, Vous comprenez,
quand on a pour métier le devoir de laver des culs de
vieux, c'est I'expression qu’elle utilisait, dans la vie je
lave des culs de vieux, des vieux en train de mourir
(la plaisanterie, toujours la méme, a ce moment
du récit Suffit dune canicule ou d'une épidémie de
grippe et je me retrouve au choémage), les mains dans
la merde tous les soirs pour gagner a peine de quoi
remplir le réfrigérateur, le frigo (les regrets que ma
mere ne pouvait s'empécher d'exprimer Cing enfants,
jaurais dii m’arréter avant, sept personﬁés d nourrir
c’est trop dur). Les difficultés a parler correctement
le francais a cause d'une expérience malheureuse,
humiliante, du monde scolaire J'ai pas pu avec ton
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frére, et de toute fagon jaimais pas trop ¢a. Elle ne
disait pas toujours J'aurais pu faire de grandes études,
j'aurais pu avoir un CAP, elle disait, cela arrivait,
que l'école ne l'avait de toute fagon jamais vraiment
intéressée. Il m’a fallu des années pour comprendre
que son discours n’était pas incohérent ou contradic-
toire mais que c’était moi, avec une sorte d’arrogance
de transfuge, qui essayais de lui imposer une autre
cohérence, plus compatible avec mes valeurs — celles
que javais précisément acquises en me construisant
contre mes parents, contre ma famille —, qu’il n'existe
d’incohérences que pour celui qui est incapable de
reconstruire les logiques qui produisent les discours
et les pratiques. Qu'une multitude de discours la tra-
versaient, que ces discours parlaient a travers elle,
qu'elle était constamment tiraillée entre la honte de
n’avoir pas fait d’études et la fierté de tout de méme,
comme elle disait, s’en étre sortie et avoir fait de beaux
enfants, que ces deux discours n'existaient que I'un
par rapport a l'autre.

La honte de vivre dans une maison qui semblait
s'écrouler un peu plus chaque jour Clest pas une
baraque c’est une ruine.

Bref, peut-étre que ce qu'elle voulait dire, cest Je ne
peux pas étre une madame, méme si je le souhaitais.

Elle me racontait, le son de sa voix toujours plus
fort 2 mesure que montait en elle 'excitation (quelque
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